Уже не больно... И внутри такое плотное молчание, что сквозь него никак не прорасти слову. Я - словно переставшая быть плодородной земля. Ничто не растет в пустоте. И все-таки живу, дышу, подставляю лицо солнцу...

А жизнь бежит, то ускоряясь, то замедляясь... Но будто без меня. Я - словно отставший от поезда пассажир. Состав набирает скорость, а мне остается лишь равнодушно провожать его взглядом...

И вспоминать... Жаркое лето, горячие письма и встречи, солнце, ласкающее колени и плечи, твои слова, обжигающие и кружащие голову...
Боже, да в силах ли я описать то, что было между нами и вокруг нас? Как можно описать закат? Например: горизонт медленно поглощал кроваво-красное яблоко солнца. Красиво, да. А мы? Как описать нас? Старик и повзрослевшая девочка... или две души без возраста и пространства, внезапно столкнувшиеся на краю Вселенной... две ладони, доверчиво встретившиеся в легком пожатии...

А сейчас я чувствую приближение весны, времени, когда мы встретились. И хочу, чтобы там, на другом конце света, ты почувствовал, как она проникает во всё живое, как развеивает зимний сон, будит птичьи песни, наполняет дерзким ароматом бутоны... и касается твоего лица легким ветерком, ласкает кожу тёплым прикосновением...
Любимый, это я... Ласкаю пальцами твои небритые щёки, целую нежно твои незрячие глаза... Я рядом... По-прежнему твоя девочка... душа твоей души...

...И будто не было тебя. И будто не было...
Прощальный выдох в пустоту - и всё по-прежнему.
Как-будто черно-белый сон, немой и медленный,
И в нём повсюду край чужой. А я - нездешняя.

И город, вроде бы знаком, и люди милые.
И та же пыль и суета, дома и улицы...
Но воздух - стылый и чужой, и тьма бескрылая
Того гляди на этот мир навек опустится...

А жизнь привычно берегут друзья и близкие,
И на подушку голова под вечер клонится.
Но всё же к дальним берегам плыву я мысленно
Коснуться огненного лба твоей бессонницы...